汽车在雅江县城郊的夜色中奔驰，我们按严队长说的，顺着河一直走，大概15分钟后，黑漆漆的山腰上亮起一排灯光，武警总队到了。站岗的卫兵打开铁门，一个矫健的身影从岗亭后面闪出来。个子不高，但即使在黑暗中也能看见他强壮有力的肌肉。美美赶紧跳下车迎上去，“严队长你好！”
严队长把我们领进一间专门接待访客的营房。房间里有四张洁白的单人床，床下有拖鞋，床头有心相印面巾纸，一台大彩电，电暖气若干，梳妆镜前整整齐齐码着四个脸盆，盆里各有一份洗漱用品：毛巾、香皂、牙膏、牙刷、护肤霜……刚刚坐定，勤务兵喊“报告”，然后端着一个大餐盘走了进来，餐盘里放着两大海碗面条和两盘炒菜。哎哟俺滴亲呐，当年挺过两万五千里长征见到陕北老乡的红军是啥心情，现在总算知道了。“来来来，粗茶淡饭，边吃边聊。”虽然半个小时前下肚的水煮鱼还堆在嗓子眼里，但盛情着实难却，只好勉强自己的胃了。“这地方就是交通太不方便，”严队长说，“像内地到处都是高速路多好。”你看，我们千里迢迢跑过来，就是想找个没有高速路的清静地，结果当地人巴不得要修高速呢。“现在川藏南线正在大修，你们也看见了，每个山口都要打隧道，都打通之后，就再也不用翻垭口了。”“那岂不是一天就能从成都跑到理塘？”“差不多，不用翻垭口就快多了嘛。”我突然想到《国家地理》有一期特别策划（2008.3），讲川藏线上的垭口。这本书里提到的垭口，有一半将在新川藏线峻工之后变成历史。那么，没有垭口的川藏线，还是川藏线么？不同的人肯定有不同的答案，严队长想必会说“当然，这才是条好路嘛。”然而，对于我们，四川的路则是与用拉杆箱的大叔大婶划清界线的重要标志，如果连川藏线都修得一马平川了，哪里还能体现出我们的与众不同呢？:)
佛与刀
大话是这么说没错，但天天都被颠得七荤八素的确不好受。从德格县城到白玉县城的超级烂路，就把我和美美折腾惨了。200公里走了一整天，我俩诅咒了一整天，实在不能理解川西两个重要县城之间唯一的公路怎么可以烂成这样。但骂归骂，我俩的眼睛可没闲着，传说中的格萨尔王兵器库，以及那传说中的铁匠俄色呷玛，你们都在哪呢？从松赞干布时期开始，白玉县河坡乡就开始了刀枪、戈矛、弓箭等兵器的铸造。到了格萨尔王兴起时，这里的兵器铸造业得到进一步的发展，源源不断地为格萨尔王的部队提供精良的武器。但传说中的“兵器库”并没有热火朝天、家家打铁的壮观景象，这个平静的小山村和我在太行山深处见到的梯后村一样，安静得只听见风吹树的声音，老老小小统统坐在路边，睁大眼睛盯着一辆挂着北京牌照的越野车。那么，谁能告诉我，铁匠铺在哪呢？
“您知道这里谁家还在打造兵器吗？”我们停下车，问一位藏族大婶。“\％……—＃·＊（——％—＊）＊、”很明显，她听不懂我们在说啥。“刀，藏刀！”美美连说带比划。“……——＊……—％）＊（）＋—＊”没辙，只好掏出《国家地理》，翻到讲河坡乡的那页。“唔唔！＊……（％……\·＃＃\％”大婶明显认识照片里那个人，手指着山根根的方向。得嘞，反正也听不懂，就朝着大婶指的方向走吧！又走了一会，碰见两个藏族大叔，二话不说，直接掏出《国家地理》给他们看照片。“唔唔！＊……（％……\·＃＃\％”大叔们明显也认识照片里的人，手指着前面一条弯弯曲曲的土路。得嘞，继续！又遇到一个小伙……“唔唔！＊……（％……\·＃＃\％”又遇到一个姑娘……“唔唔！＊……（％……\·＃＃\％”我的老天，也不知道问了多少人，反正无论是谁，全都认识照片上的铁匠，手一律指向大山的更深处。如此这般边问边走一个多小时，期间我和美美饿得不行，还停下来吃了顿午饭。饭后继续前进，到达一个依山傍水的小村，等了5分钟，一个人没找见。正当我俩面面相觑不知如何是好的当，一个身宽脸圆皮肤黝黑的藏族小伙，骑着摩托车突突突地冒了出来。“你好，你好！”美美赶紧把他拦下来。“你好！”竟然会说标准的普通话。掏出《国家地理》，“您知道这个人么？打铁的。”“知道啊。”“他们家是不是在这个村？”“是啊，就那幢房子。”小伙子手指着他骑车过来的方向。“啊？真的啊，太好了！”美美喜不自禁，总算是找到了，“您认识他吧？”“对啊，他是我爸爸。”…… ……
我们跟着俄色呷玛的大儿子，进了他的家。和一般藏民的家比起来，他家要明显阔气很多。墙壁都是粉刷过的，每个房间都摆着木头家具，二楼的走廊里还戳着一溜铜制转经筒，哥哥自豪地说：“这是我们自己打的。”在三楼，我们见到了弟弟，听说有北京来的客人想参观打铁，他忙不迭地把我们领到工作间里开始示范。什么叫纯手工打造？我在工作间里仔细找了找，除了吹炉火的鼓风机是电动的，其余的工作还真都要靠双手完成。我指着藏刀上雕刻精细的花纹问弟弟：“这都是手工刻的？”“是的是的，我还有更好的。”
说着他掏出两把一尺来长的藏刀，“这两把刀，镀金镀银的，纯手工，过两天我就要带到成都去，参加展览。”“你们的金银铜都是哪来的？”“从西藏运来的。”“刀又卖到哪去呢？”“卖到成都，拉萨，也卖到尼泊尔，哪都有。”这真是件奇事，既不在原料产地，离消费市场也不近，交通还极其不方便，为啥河坡乡的手工业还能保留至今呢？除了文化传统，恐怕也没有别的解释了。“你们的父亲在不在？”美美一直没放弃她找了多半天的人。“在二楼，我带你们去。”
二楼，面山的一个房间，我们掀开门帘进屋，看到了坐在窗口的俄色呷玛。这间屋子装饰得像个僧舍，佛像边还立着一位年轻的喇嘛。其实俄色呷玛本人也是喇嘛，他一直边修佛边打铁，现在年纪大了干不动了，就开始专心念经。和书上的照片比起来，这位得到国家非物质文化遗产项目嘉奖的“代表性传承人”苍老了很多。他不会说汉语，看到自己当年的照片，只是笑着点点头。我相信，以俄色呷玛的名气和手艺，不说在北京、上海，就算在成都开个工艺品店都能赚个盆满钵满。但现实中的他却如同隐居的武林高手似的，一辈子藏在深山里，靠给村民们打盆打缸打刀养家。也不好说山里人眼光短浅，因为他的儿子把生意都做到了国外，却也丝毫没有离开故土去挣大钱的意思。他家旁边的山上，就是近千年历史的噶托寺，康区红教宁玛派祖寺。俄色呷玛在噶托寺里修行了一辈子，他的儿子们也叫我们开车上去看看。我最终没有去，眼前的景象已经足以说明心中那份信仰的力量了，何必再要去探寻佛在哪里呢？
