约旦河西岸（West Bank）
从小到大，在新闻联播中不知道听了多少回“约旦河西岸和加沙地带”，对这个短语的熟悉程度远远超过什么华尔街、伊拉克、阿富汗……一直不了解，枪林弹雨中的生活该是怎么样的啊，想想都觉得挺刺激，巴不得能站在以色列军警旁边观摩一下（比起手拿石块的抗议民众，我还是更愿意站在有枪的一边）。现在，突然之间机会来了……
拿起以色列地图，我才发现，约旦河西岸（West Bank）和加沙地带（Gaza Strip）其实是两个地方，一个位于以色列的东边，一个在西边，完全隔离开。这两个地方都归巴勒斯坦当局（Palestinian Authority，PA）管辖，按照2006年的选举结果，也就是归恐怖组织哈马斯管辖。相比起来，加沙的安全形势更加恶劣，以色列空军时不时发射导弹定点清除一下，哈马斯时不时绑两个外国人质要挟一下，几个月前的土耳其救援船事件更是闹得鸡飞狗跳，于是美美严令我绝对不要指望涉足加沙半步。剩下的，只有约旦河西岸了。
巴勒斯坦尚未建国，所以也就无所谓签证。以、巴双方被水泥隔离墙、铁丝网和无数的哨卡检查点分隔开来，这些8米多高的混凝土预制件就是边界的标志。即使很多居民区都是相连的，但由于隔离墙的原因，必须兜个圈子绕到固定的检查点才能通过。不要指望在约旦河西岸自驾，迷宫一般的老城和随时可能出现的手持AK47的壮汉都能让人崩溃，更不用说以色列的租车公司压根就不允许把他们的车开出边界。最靠谱的办法，还是混入本地人当中，坐公交车过去。
伯利恒（Bethlehem）
西岸最容易到达也最为安全的城市是伯利恒（Bethlehem），传说中耶稣诞生的地方。到伯利恒最快捷的一趟公交是21路，耶路撒冷的老公交站就在Damascus Gate与Herod's Gate之间（参见耶路撒冷老城地图），你看街上挤得像罐头一样的白色大巴，保准就是它。
21路的终点站在伯利恒老城一个莫名其妙的地方，我知道这里离目标不远，但七拐八弯的小路实在不知选哪条，只好硬着头皮冲进出租司机的包围圈。他们如同看到打折大白菜的家庭主妇，一窝蜂地冲上来，手里拿着相同的旅游介绍册，吐沫星子乱飞地推荐约旦河西岸包车一日游，“Good price, good price!”但我一口咬定了“Church of Nativity, one way!”僵持片刻，硝烟散尽，只剩下一个愿意跑单程的小伙，把我拉到了耶稣诞生的地方。
Church of the Nativity（圣诞教堂，或者主诞堂，或者……）是世界上最古老的教堂之一，用于保护和纪念耶稣的诞生地。《马太福音》记述，玛丽亚（Virgin Mary）未婚受孕，生下圣灵的孩子，取名耶稣，故事就发生在此处。
比起耶稣受难的Church of the Holy Sepulchre，Church of the Nativity的内部极其古朴，没有任何多余的装饰，难道它从建成的那天起就一直是这个样子？由大木板保护起来的“坑”里是公元4世纪的马赛克地面，至今完好如初。还有金发碧眼的小孩子跳上去踩踩踩，素质啊！
唱诗班座席空无一人，但教堂中却回荡着悠扬的圣歌。原来，在座席的侧方，地面向下凹陷，形成一个小小的石穴，歌声便是来自这里，来自圣子耶稣诞生的地方。我用随身携带的BlackBerry录了一段，点击这里下载聆听。身后的游人已排起长队，准备进去朝觐。头发花白的神父示意大家要守规矩，等他把密室里外都打扫干净才能入内。
